Painfully Rich

Đó là công trình duy nhất trong thôn được thắp sáng sau 18 giờ mỗi ngày. Một xây cất lạ lùng tương phản với khung cảnh xung quanh. Một kiến trúc kiểu Look-at-me! Thường thì mình không quan tâm, nhưng cái tạo tác này là thứ đầu tiên phải thấy khi bật ngồi dậy mỗi sáng trên giường. Nó nằm ngay chính giữa bức tranh hướng nam của phòng mình. Mình gọi các cửa sổ nhà mình là tranh trời và hay nhìn một khung cảnh thay đổi theo ánh sáng trong ngày nên cái công trường đó hiển nhiên lọt vào bức tranh từ khi nó được khởi công. Đôi lúc mình có cảm tưởng những người ở đó bị nhốt miên man trong một khung hình, dù rất ấn tượng nhưng họ đều muốn thoát ra khỏi đó. Đã ba năm và bức tranh vẫn chưa hoàn thành…

Con đường nhỏ với lưu lượng xe tải vào ra liên tục, những chiếc xe chở vật liệu xây dựng rầm rập ngày đêm. Có những trưa nắng đeo khẩu trang và trùm khăn trên đầu đi qua đường ngay lúc có chiếc xe tải chở cát đá vụt qua, trong qua phút chốc cảm tưởng mình là một phụ nữ Ả Rập đang băng qua hoang mạc.

Quá trình xây cất biệt thự/lâu đài này đã phủ khắp thôn xóm một lớp bụi mịn mà vào những đêm trăng làm mình có cảm tưởng là chị Hằng đang rắt bụi tiên lên làng. Cũng may, nếu có thể nói vậy, giờ ai cũng phải đeo khẩu trang suốt ngày từ trong nhà ra tới ngoài đường, không thì tất cả sẽ đi gặp bác sĩ chuyên khoa hô hấp sớm thôi. Dù thế thì công trình cũng đã tống vào phổi những người xung quanh nó, nhất là mấy con chó, một lượng cát bụi đáng kể.

Mình từng yêu thích kiến trúc, đứng trước những công trình đồ sộ và tự hỏi ai đã dựng nó lên, làm sao người ta có thể sáng tạo đến thế. Bây giờ khi đứng trước các xây cất đó, mình ngưỡng mộ những người đã không dựng nó lên, những người đã không làm gì và tự hỏi làm sao người ta lại có thể huỷ diệt đến vậy...

Mỗi khi nhìn về phía đó, mình tự hỏi điều gì thúc đẩy những con người này? Điều gì khiến cậu ấy, người thừa kế duy nhất của cái cơ ngơi đó, đứng trên cao và buông mình xuống lòng sông? Có phải cậu ấy muốn thoát ra khỏi bức tranh ấn tượng ấy không?